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Lorraine,   elle   dit   qu’elle   ne   sait   que   cela,   elle   ne   peut   pas   devenir   allemande
(Lothringen !). 
3 Un étranger circule en voiture dans les rues de Rome parti à la rencontre d’un banquier
entre  autre  et  de   leçons  d’histoire,  et   l’on  sent  progressivement  monter  en   lui  une
colère alors qu’il prend conscience de ce qu’est la réalité du monde, ce qu’il ne voyait
pas,  et  ces  rues  de  Rome  laissent  alors  se  dessiner  les  contours  contemporains  et  la
rumeur d’une même histoire, celle de la lutte des classes (Leçons d’Histoire). 
4 Une  femme  se  défend  face  à  la  folie  du  pouvoir  de  Créon,  irréconciliée,  fidèle  à  ses
morts, à la justice des Dieux ou à une certaine idée de l’homme (Antigone). 




l’on   peut   résumer   avec   Serge  Daney1 : s’il   n’y   a   pas   de   révolte,   ça   n’existe   pas.
Autrement  dit,  seul  existe  ce  qui  résiste,  des   lieux,  des  gestes,  des  mots,  des  corps,
l’effectivité  d’une   révolte   fixant  un  autre   rapport  au  monde,  et  c’est  cette  brèche
enfouie ou évanouie, surgissant ici et là qu’ils s’attachent à donner à voir et à entendre.
Une brèche qu’on retrouve dans la rencontre entre un poème de Stéphane Mallarmé et
la rumeur évanouie des morts de la Commune (Toute révolution est un coup de dés), une
femme fidèle à ce qu’elle éprouve, un enfant qui refuse l’ordre raisonnable du monde,
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une   communauté   qui   voit   son   travail,   ses   peines   et   ses   joies   humiliés   par
l’enchantement de principes qui leur sont étrangers… 
7 Un  poing  qui  se   ferme,   les  yeux  baissés   ici,   le  regard  dressé  de  colère   là,  dans  cet
intervalle, l’injonction de cette œuvre est celle de la puissance, et il n’y a pas d’autre
puissance  que   celle  d’apprendre   à   ouvrir   les   yeux  pour   voir   et   les   oreilles  pour
entendre, et cela permet d’affirmer quelque chose comme la possibilité d’un monde. 
8 Je voudrais m’attarder sur un film en particulier, Othon, datant de 1969. Il s’ouvre sur













qu’il  y  a  au  principe  de  tout  gouvernement.  Entre   le  tourniquet  des   intérêts  et   les
passions  intestines,  on  assiste  en  somme  aux  belles  paroles  des  grands  de  ce  monde






11 Ce  « peut-être »   signifie  que   le  peuple  ne  doit  plus   laisser  ceux  qui   le  gouvernent
permettre ou ne pas permettre, il doit choisir, et choisir pas simplement celui et ceux
qui doivent gouverner mais se permettre de gouverner lui-même, se choisir plutôt que
de fermer   les  yeux  sur   la  grande  comédie  du  pouvoir.  Et  cela  se   joue  donc dans   le











13 Et  ce  sont  les  trois  temporalités  que  l’on  retrouve  enchevêtrées  brisant  l’ordre  de la
représentation   sur   fond   du   bourdonnement   de   « l’ici   et   maintenant ».   Celle
contemporaine   de   la   pièce   elle-même,   celle des   ruines   dans   lesquelles   les   corps
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circulent et parlent entre un trop de lumières et aussi un trop plein de sons, entre le
trafic  des  automobiles,   le  chant  des  cigales,   le  clapotis  de   l’eau  d’une  fontaine  et   le
soulèvement du vent. 
14 En somme, la scène filmée tient ensemble toutes ces contradictions comme une chose
naturelle,   ce   qui   construit   l’affect   d’une   étrangeté   que   l’on   peut   saisir   dans   sa




















sorte  de   lutte.  Le  « peuple »  est  celui  dont   la  rumeur  vient  assourdir,  déborder  ou
dédoubler   les  mots,  ce  qui  est   là,   ici  et  maintenant,  bouleversant   le  monde.  Car   le
peuple,  cela  commence  dans  la  ruine  entre  ce  qu’on  entend  et  ce  qu’on  ne  veut  pas
entendre, entre ce que l’on voit et ce que l’on ne veut pas voir. 
18 Ce que l’on entend : les parasitages des mots, la rumeur accompagnant et tiraillant le










d’en  haut  et   le  vacarme  de   la  circulation  en  bas.   Ils  dérèglent   la   signification   sur
laquelle repose l’ordre du monde, c’est-à-dire qu’ils détruisent ce monde pour rendre
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22 Ces  bruits  nous  disent  surtout  qu’il  y  a  autre  chose  que   le  vacarme  et   les  passions






24 C’est   là   où   s’éprouve   la   politique,   en   assumant   un   point   de   vue   et  non   pas   en
comprenant trop bien ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas, mais en entendant mal
et en voyant mal d’abord, pour mieux regarder et mieux entendre. 




dans   lesquels   la   dramaturgie   les   inscrit,   entre   la   vieille   Rome   absente   et   celle
contemporaine.  Il  y  a  ainsi  un  grand  conflit  entre  les  corps,  les mots,  les  lieux  et  la
situation, les désaccords et distorsions de luttes qui tiennent comme une structure. Et
tout  cela  fait  qu’on  y  rentre  difficilement  ajustant  comme  on  peut  les  oreilles  et  les
yeux, à tâtons, s’attardant sur le drapé d’un costume, le charme ou la sensualité d’un
corps,  la  vraisemblance  ou  l’invraisemblance  de  la  scène  baignant  dans  une  sorte  de






corps  dont  on  aurait  en  quelque  sorte  commencé  à   traiter   l’atrophie  des  sens  qui





30 Le  Deux  de   la   lutte  des  classes  enfouie  entre   les  mots  et   les  choses,   le  Deux  d’un




Mais  le  texte  parlé,  les  mots,  ne  sont  pas  plus  importants  que  les  rythmes  et  les
temps  très  différents  des  acteurs,  et   leurs  accents  (…) ;  pas  plus   importants  que
leurs  voix  particulières,   saisies dans   l’instant,  qui   luttent  contre   le  bruit,   l’air,




comme  des  danseurs  de  cordes  ou  des  funambules,  d’un  bout  à   l’autre  de   longs
Straub-Huillet : la possibilité d’un monde
Cahiers du GRM, 5 | 2014
4





Si   l’on  garde  pour   tout  ceci  à  chaque   instant  des  yeux  ouverts  et  des  oreilles
ouvertes, on pourra même trouver le film captivant, et remarquer qu’ici tout est
information  –  même   la   réalité  purement   sensuelle  de   l’espace,  que   les  acteurs
laissent vide à la fin de chaque acte : comme elle serait douce sans la tragédie du
cynisme,   de   l’oppression,   de   l’impérialisme,   de   l’exploitation   –   notre   terre ;
libérons-là !2
32 Dans  ces  quelques  mots,  ces  deux  phrases,  Straub  résume   les  principes  politiques,
éthiques   et   esthétiques  de   l’œuvre,   et   cela  procède  de   la   litanie  d’un   « pas  plus
important ». « Pas plus important », ce serait sa formule : pas plus d’importance entre
les vers cornéliens et les corps et les voix des gens qui les disent, leurs soupirs et leurs
accents,   les  gestes  ou  encore   les  plans,   l’espace,   les   lieux,   la   lumière,   l’air  ou   les
insectes. 















37 Et   s’il  y  a  ce  gouffre  éprouvé  dans   le  parasitage  des   sens,   s’il  y  a  ce   trou  ou  cet
intervalle,  c’est  nécessairement  pour  que  quelque  chose  s’y  engouffre  et  ce  quelque
chose est une possibilité. 
38 Ainsi  dans   le   flottement  d’un   intervalle,  on  pourra  deviner   le  Deux  de   la   lutte  des




terre  et   les  corps.  Car  en  déréglant   l’ordre  du  monde,  on  ouvre  une  brèche  pour
découvrir   tout  à  coup  et  vérifier  que   l’impossible  devient  possible,  et  c’est  ce  que
j’appelle la possibilité d’un monde.
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Filmographie de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet 
Machorka-Muff, d’après Heinrich Böll, 1963
Non réconciliés ou Seule la violence aide, où la violence règne (Nicht versöhnt oder Es hilft nur
Gewalt wo Gewalt herrscht), d’après Heinrich Böll, 1965 
Chronique d'Anna Magdalena Bach4 (Chronik der Anna Magdalena Bach), d’après Carl
Philipp Emanuel Bach et Johann Sebastian Bach, 1967




Leçons d'histoire (Geschichtsunterricht), d’après Les Papiers de M. Jules César de Bertolt
Brecht, 1972
Einleitung zu Arnold Schoenbergs “Begleitmusik zu einer Lichtspielscene” (Introduction





De la nuée à la résistance (Dalla nube alla resistenza), d’après Cesare Pavese, 1979
En rachâchant, d’après Marguerite Duras, 1982




La Mort d'Empédocle ou Quand le vert de la terre brillera à nouveau pour vous (Der Tod des
Empedokles oder Wenn dann der Erde Grün von neuem Euch erglänzt), d’après Friedrich
Hölderlin, 1987
Noir péché (Schwarze Sünde), d’après Friedrich Hölderlin, 1989
Cézanne : Conversation avec Joachim Gasquet (Paul Cézanne im Gespräch mit Joachim
Gasquet), d’après Joachim Gasquet, 1989 
Antigone (Die Antigone des Sophokles nach der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne
bearbeitet von Brecht 1948 (Suhrkamp Verlag)), d’après Bertolt Brecht et Friedrich
Hölderlin, 1992 
Lothringen !, d’après Maurice Barrès, 1994
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Le Retour du fils prodigue - Les humiliés (Umiliati che niente di fatto o toccato da loro, di














1. Cf.  Serge  Daney,  « Une  morale  de   la  perception »   in   La  rampe,  Paris,  Gallimard/Cahiers  du
Cinéma, « Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma », 1996.
2. Jean-Marie Straub, extrait de l’introduction lors du passage du film – sous-titré – à la télévision
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